POESÍA

Elegías doppler. Selección de poemas

Por Lucas Soler

 

Presentamos una selección de poemas del escritor norteamericano Ben Lerner, cuya lírica oscila con gracia por diferentes temas que combinan el recurso de la ironía, el humor, la enumeración caótica y el contraste.

 


Los poemas del novelista, crítico y poeta Ben Lerner (Kansas, 1979) que ofrecemos a continuación forman parte de Elegías doppler, cuya edición bilingüe recientemente publicada por Zindo & Gafuri cuenta con la selección y traducción de Ezequiel Zaidenwerg, responsable también de la impecable introducción al libro. Elegías doppler incluye lo mejor de la producción poética del autor norteamericano, que comienza con The Lichtenberg Figures (2004), sigue con Angle of Yaw (2006), Mean Free Path (2010) y finaliza con algunos poemas inéditos. La lírica de Ben Lerner se mueve cómodamente por diferentes temas: la vida cotidiana, la política, la crítica social y las emociones subjetivas. Su tratamiento suele combinar el recurso del humor, la ironía, el contraste y la enumeración caótica de acciones y pensamientos del sujeto que enuncia. No se trata de un discurso poético que explore sus posibilidades en torno a un tema donde la combinación prolija del significante opere en función del sonido y del sentido general hacia una dirección preestablecida. Aquí, todo, una imagen o una idea suelta parece cumplir con su destino de ocupar al menos una línea en la estructura del poema. Y la relación entre sus partes ofrece una intensidad que encuentra su eficacia en el contraste general. Ese procedimiento retórico es el mismo que John Ashbery –la mayor influencia poética de Ben Lerner- logró imprimir en gran parte de su obra. Como bien dice Zaidenwerg en la Introducción: “En los poemas de Ashbery, a menudo se encuentran páginas enteras de una inaccesible opacidad, interrumpidas de manera tan dramática como súbita por el fogonazo de unos versos que iluminan el conjunto, y cuyo resplandor no habría sido tan potente de no haberse rodeado de un cúmulo de sombras. En Lerner, un poeta menos sensorial y plástico que Ashbery, los escasos pasajes de efusión afectiva adquieren vigor y nitidez por la fuerza del contraste.” No niego la influencia, escribe Lerner, pero es menos una relación de padre a hijo que una relación de Luna a marea. Esa influencia, tal vez, justifique que el título de su primera novela, Saliendo de la estación Atocha (2011), con la que se ganó el reconocimiento de la crítica y de los lectores, sea un verso de Ashbery. Solo resta decir que con Elegías doppler la obra poética de Ben Lerner está al alcance de los lectores locales, y esperamos la llegada de su reciente novela 10.04 que completa su interesante proyecto narrativo.


The Lichtenberg figures (2004)

 

La oscuridad recoge nuestros vacíos, vacía nuestros ceniceros. 

Cuando dijiste que “podríamos seguir así toda la vida”, ¿era en un buen sentido? 

En las fragantes vigas del techo, las polillas buscan polvo más fino. Por favor, no vaciles en bajar las luces, 

o en cortarlas. Un glifo ilustra el orden de magnitudes: 

es portátil angosto. Lo perdí de vista. Mierda. Pero su sombra. Que se proyecta sobre el largo plazo. La oscuridad nos retoca. 

Antes me preguntabas si iba a ingresar la información como se ingresa a un cuarto, 

 

bueno, o el sol ha comenzado a quemar 

sus manuscritos, o yo soy un idiota, un idiota 

con mis once anillos semipreciosos. Hay nieve de verdad 

en escena. Hay sangre de mentira en la nieve. ¿Podríamos seguir 

 

así toda la vida, en un buen sentido? Un cerebro reducido a encaje 

por la edad o por el rayo. El pollo está un poquito seco y/o me arruinaste la vida. 

 

                                             •   •   •

 

De qué vengo a ser yo un antecedente? 

Me siento como un ruso al afeitarme, 

y el último judío de Kansas cuando tomo. 

Me recuesto en mi hamaca a tallar jeroglíficos. 

Siento la enfermedad, que se propaga por mi cuerpo como una teoría,

y tomo un sorbo del daiquiri negro de la Muerte. 

 

Querida, mi abstracción natural preferida es un árbol, 

así que cada vez que veas uno en la autopista, 

acordate del caso ablativo en que pongo 

tu tilde. (Una guadaña de luna divide 

la nube y el relato recupera su empuje vertical). 

Oh, esbelta espádice que se proyecta de una estrecha espata,

 

sos más delgada que los espaguetis, pero no tanto como los vermicellis. 

Sos la primera y última Nintendo indígena. 

 

                                            •   •   •

 

El placer constituye una experiencia fuertemente negativa, le gustaba 

decir bajo el agua a mi padre. Su cuerpo fue llevado a término 

como un deseo. Le rendimos un último homenaje 

como se rinden cuentas. La sola posibilidad de una disculpa me permite 

expresar 

mi ruina favorita como una relación entre escaleras 

y estrellas. Me retracto. En resumen, 

 

más allá del perímetro que ilumina la lámpara, en donde una gotera 

instalada por la calefacción 

sigue goteando —madera húmeda. Tuve, a los trece años, una serie 

de sueños de los que no me acuerdo, aunque estoy convencido 

de que en ellos había violaciones. Soy despiadado porque soy un hombre, 

no porque tenga nombre, distinción 

que podría esperarse que mantengan 

no sólo las comunidades académica y científica, 

sino también un público más masivo. 

No hay otros materiales disponibles (¿pero no es hermoso cuando un 

bebé logra encontrar un fósforo y lo enciende?)

 

 

                                            •   •   •

 

 

Voy a matar al presidente. 

Te lo juro. Me rindo. Perdoname. 

Soy gay. Estoy embarazado. Me estoy muriendo. 

No soy tu papá. Estás despedido. 

Despedidas. Me olvidé tu cumpleaños. 

Vas a perder la pierna. 

Ella se lo buscó. 

Se tiró abajo del auto. 

Parecía un revólver. Es contagioso. 

Ella ya está con Dios. 

Auxilio. Yo no tengo un problema. 

Me tragué una botella de aspirinas. 

Soy médico. Me quiero separar. 

Te amo. Andá a cagar. Voy a cambiar. 

 

                                            •   •   •

 

Es cierto que una obra maestra recoge la cuestión de sus orígenes

 y la deja caer. Pero esto no es una obra maestra. Esto es un boceto 

vendido por la fuerza de su firma, un boceto 

ejecutado sin ensayo previo. Inapropiadamente formal, 

 

esta obra tardía refleja una incapacidad para tragar. Alguna vez, 

mi nombre sugirió unas bañistas 

pintadas con brillante impasto. 

Ahora se lo rechaza por “impronunciable”. 

 

Deprimidos, polémicos, estos planos negros contagiosos 

fueron colgados para dispersar al público de los museos. Ay, 

una generación de peregrinos fumadores 

acaba de llegar y de activar los rociadores. 

 

Es cierto, abandonar la figura no va a cambiar el mundo. 

Pero tampoco el hecho de cambiar el mundo. 

 

Angle of yaw (2006) 

 

SOMOS UN PUEBLO ESTÚPIDO Y MEZQUINO, pero no carecemos de músculos lisos. Cuando nos ofendemos, decimos: ¿Cuál es la idea acá? Fuera de eso, no nos preocupamos. En vez de un genio nacional, una lírica autóctona enroscada entre las celosías de la gramática. Las abejas que enviamos al espacio dejaron de dar miel. Como un hombre, los monos lloriquearon. La noche que el transbordador se vino abajo en su reingreso, se podía abrazar a cualquiera que encontraras. Nosotros simplemente nos tiramos en la playa. La mejor noche de nuestras vidas. 

 

LOS NIÑOS ACTORES no son niños, eso se sabe. Su fama de crueldad es totalmente merecida. Napoleón y Liszt fueron niños actores. En las comedias de situación, los niños actores son negros. Algunos niños actores nunca estuvieron fuera del aire. Si construís un set y empezás a filmar, un niño actor aparece por las escaleras. Algunos médicos creen que la vigilancia constante es lo que impide el crecimiento del niño actor, la presión de la mirada de los televidentes, mientras que en realidad un niño actor fuera del aire es como un pez fuera del agua. No puede respirar. 

 

LOS ESTADOUNIDENSES HAN DOMINADO SU MIEDO a hablar en público mediante la abolición del público. Uno de nuestros principales productos de exportación: lluvia fantasma. Dado que recibe tu impresión dental, es emoción genuina. Compará las vetas de la piedra preciosa con lo que queda de la retina. Confundiendo el deseo de mostrar afecto con afecto, aplaudimos a los ex combatientes de un conflicto imaginario con víctimas de verdad. Un respeto excesivo por la tradición lo guía todo, excepto nuestra lectura. Hago mi propia fiesta y después me voy. 

 

Mean free path (2010)

 

No niego la influencia, pero es menos 

Una relación de padre e hijo que una relación de 

Luna a marea. Además, mis maestros son principalmente 

Partículas que bombardean una lámina de oro o lluvia torrencial 

Es el movimiento, no el material, no los sustantivos 

Sino las pequeñas demoras. Un género cruzado 

Un género cruzado a pie por Marvin Gaye 

Filicidio. Fuertes errores de lectura surgen 

En la superficie. Estallido. No tenía por qué ser.

 

Elegías doppler 

 

 

Se mire por donde se mire, fue un invierno 

interminable. Emulsiones de 

Rondaron luego el lago como 

Ya basta. Este abril va a ser 

Una sensibilidad inadecuada al verde. Me levanté 

temprano, borré una hora 

Pincel de seda y hacha 

Me gustaría pensar que soy una persona distinta 

imagen latente que se desvanece 

 

en los bordes y las orejas 

En términos generales una cara más tensa

 ahora. Te cuesta tanto entender 

Del menú desplegable 

En un grupo de ocho poemas, elegí 

dormir, pero no pude 

Decidí cambiar todo 

Compuesto en su totalidad de instantáneas 

o se desvanecen entre los árboles 

 

pero no 

 

me acordé del sueño 

 

salvo una breve toma 

de una mujer que abría los ojos 

Ari, atendé. Soy una persona distinta

 En un mundo perfecto, sería 

abril, o un concepto asociado 

Verde al tacto 

a varios metros de distancia.

 

                                    •   •   •

 

Un florecimiento al que no asiste nadie 

La empresa conocida 

de varias formas como despertar. Abril, o 

los murciélagos están desapareciendo como 

el color en la función. Quería abrir 

en una ventana nueva 

los ojos de un amigo 

por la fuerza de ser necesario. Luz ámbar 

es una frase inútil 

 

pero tendrá que hacer 

lo que hacía la pintura 

humo espeso de los pozos ardientes 

para nuestros padres. Ben 

hay un hombre en la puerta que dice 

Hice pequeños cambios 

que encontró tu cuaderno 

de punta a punta en rojo. El sueño recurrente 

forzado en zonas 

 

De importancia menguante 

Se parece a la mano 

Después de la apertura difícil 

De un pasaje, una palabra clave en el primer 

 

Azul del vidrio ondulado 

círculos atonales Nos eliminaron gradualmente 

por las capitales retrógradas 

como papel moneda 

¿O ésas son dos palabras? 

 

 

Poemas inéditos 

 

Índice temático 

 

poemas sobre la noche 

y poemas afines. Cuadros 

 sobre la noche, 

el sueño, la muerte y 

las estrellas. 

 

Me sé un poema de 

la escuela bajo las estrellas, pero 

no pertenezco a ninguna escuela 

poética. 

Me lo olvidé de memoria. Sólo me acuerdo 

que estaba ambientado en el mundo y que su tema se despedía. 

 

Poemas 

sobre estrellas y 

sobre cómo las borran los faroles 

de la calle, 

calles 

en un poema sobre la fuerza 

y las escuelas que hay ahí. Aprendimos 

todo sobre la noche en la universidad, 

cómo se aplica, 

universidad nocturna bajo las estrellas donde 

hicimos el amor 

un tema. Terminé mi estudio de la forma 

y me olvidé. 

Esta noche, 

se ordenan sobre mí 

por época poemas sobre el verano 

y las estrellas. 

También poemas sobre la pena 

y la danza. Pensé en venir a verte 

con estos temas 

como mis sentidos 

¿Te acordás de mí 

del mundo? 

Yo estaba ambientado ahí y hablamos 

en el césped, y comparamos algo 

con la cárcel, algo 

con las películas. 

Poemas sobre sueños 

como polillas sobre los faroles de la calle 

hasta que los clichés 

resplandezcan, el tenue 

resplandor de la pantalla 

se nos quede en las manos, 

huellas azules sobre las ventanas. 

Qué pretencioso 

estar vivos ahora 

 y más aun de nuevo 

como la poesía y los poemas 

indexados por 

cadencias que caen sobre nosotros mientras nos despedimos. Era importante despedirse ayer 

en una obra serial sobre las luces 

para que la distancia pudiera penetrar la voz y dirigirse a vos 

esta noche. 

Poemas sobre vos, prosas 

poéticas. 

 

                                                        •   •   •

 

Llegué a las ciudades en una época en que la industria de servicios daba empleo a una ágil clase baja de trabajadores hispanohablantes 

Llegué a las ciudades cuando el pluralismo postmedial del mundo del arte puso en valor la estupidez.

 

En medio de patrones climáticos cada vez más extremos, llegué a las ciudades, sin saber si debía decirle “gracias” al hombre 

que me volvía a llenar el vaso, notas de cloro, vestigios de antidepresivos Un modo era enumerar las formas malas de poder colectivo alienado: 

respirar partículas calientes de Japón, 

paquetes de deuda, otro modo era ir más allá del alcance de los amigos, internalizar una alegoría, 

en busca de la dilación donde la aorta y el corazón se encuentran, un temblor leve en la mano 

Parte de mí quiere decir que hay una falsa modalidad oratoria capaz de revitalizar una acción crítica y parte de mí 

quiere alabar los samsaras alados del arce, la distancia lograda respecto del árbol progenitor, 

pero más que nada quiero afirmar que son la misma cosa, real aunque indefendible, 

como ciudades en el tiempo, que giran al caer. 

Mi papel en la carnicería no descalifica la belleza que encuentro en toda forma de llama resguardada, pequeña polis votiva, 

que yo coma mientras otros pasan hambre no refuta la promesa de las luces 

de las casas que se van apagando, la extraña plenitud del instante antes de la música, que practique ventriloquia cuando me dirijo a vos es 

el marcador de mi voz, fuente importante 

de jarabe y madera para instrumentos musicales, en vivo para ustedes 

 

desde las elipses de compotera y jarrón, aire solemne de obra maestra, sus notas de ozono y caño de escape, 

vestigios de jazmín, en busca de la dilación de nuevas formas 

de temporalidad privada en la arquitectura pública, cortinas de vidrio mientras van apagándose.