POESIA

Adelanto del libro La central del sentir de Agustina Paz Frontera

Selección y prólogo de Florencia Abadi

 

 

En este número presentamos la poesía de Agustina Paz Frontera (Buenos Aires, 1981; vivió 15 años en Neuquén), una voz nueva y potente en el escenario de la poesía argentina. Estos poemas abordan, con crudeza y lucidez, una variedad de temas y motivos que van desde el accidente de tren en la estación de Once hasta la contemplación de la naturaleza, la crueldad de la infancia o la soledad. La selección pertenece al libro La central del sentir  que se publicará próximamente por la editorial Nulú Bonsai.

Agustina Paz Frontera estudió Ciencias de la Comunicación en Universidad de Buenos Aires, y trabaja como periodista audiovisual. Publicó Una excursión a los Mapunkies (Pánico el pánico, 2013), y el cuento “Los años perdidos” junto a Valeria Tentoni y Lara Segade (Antología del cuento raro, Outsider, 2012). Administra el blog: http://paztyche.blogspot.com.ar/ 

 

 

Soy una mamífera

 

soy una mamífera

como puedo encaro las horas

la esperanza de la manada

hagamos una ronda

somos de la especie que mira las olas

 

del afuera caen ruidos

porque el cielo nos importa

tenemos la ropa para lucirnos

y todo el planeta para entender

formamos algunos bosques

o cosas que funcionan así

templos

 

 

nadie más que yo sabe

que ahora mi lengua se quedó

pegada al paladar

que uno de los dientes choca

contra una muela

nadie más sabe

que me duele la cabeza

el humo que aspiro

sólo yo sé que es algo

y nadie sabe cómo escucho esta música

 

 

soy una mamífera

como puedo encaro las horas

no esperamos nada

la guardia más grande del universo

somos de la especie que mira las olas

 

 

sé muy bien que tengo hambre

y dónde tengo las manos

cómo se va y camina

fabrico estrategias a cada

gota que cae

ensucia lava refresca hace densa

la ciudad de los autos

 

 

hablamos con el taxista

con nada

él tenía que llevarme

y yo tenía que ir

ese fue

nuestro diálogo de especie

salió todo 40 pesos

y la comunicación fue perfecta

 

 

soy una mamífera

como puedo encaro las horas

somos los perros del río

que ladran a las piedras

la especie que mira las olas

 

 

y todos tenemos madre

alguna vez el mundo

se pareció a nosotros

estamos buscándonos en

los bares de la zona

las caras de los otros

el punto en que el espejo

se pone siniestrito

 

 

yo no voy a irme de acá sin tener en la mano

algo que me olvide

 

 

nadie más que yo sabe

la molestia en mi espalda

cómo se me sale la panza con estos jeans

cuánto me gusta tener los labios pintados

y caminar por el día

como si todo fuera de nadie

 

 

ahora ya sabés lo que hay

la luz roja que no para

cómo me entra el aire en la nariz

la vergüenza que me da

este maquillaje artístico que me hicieron en la fiesta

y mis pies saben doblarse para estar

sentada

sostenida

 

 

cómo puede ser que en mi cabeza

haya palabras y pueda ponerlas en letras

algo anda muy bien

todos estamos muy bien

 

 

 

y vos

simio

animal

mamífero

somos mamíferos

como fanáticos encaramos las olas

en las tardes las remeras

los inventos imposibles

somos de la especie que consume

vida

 

Los Descuartizadores

 

descuartizábamos escarabajos en el jardín de casa

poníamos

de un lado las patas delanterasdel otro las traseras

 

en el medio del laboratorio

un doblez de nuestra casa

que parecía un estante

 

dejábamos la parte troncal del escarabajo

 

y en una esquinita

en el piso

 

íbamos

dejando

caer

con asco

las cabezas

 

era el año 91

en el pasto los escarabajos eran plaga

“escarabajos”, decíamos

hasta los hermanos más chiquitos sabían decir

“descuartizador de escarabajos”

des cuar ti z ador de es ca r aba ja jos

 

descuartizábamos escarabajos en el jardín de casa

 

de chicos parece que

sólo hay que dejarse llevar

todo se hace cuesta abajo

 

en esos días no teníamos perro

uno había escapado,

era macho y se llamaba Paula

el otro había hecho un pozo, Duque,

en la loma sobre la que estaba la casa

con las lluvias de una vez cada tanto, lluvias secas,

Duque fue sepultado por la arena arcillosa

que sostenía nuestra casa

lo encontramos varios días después

porque el hocico salía de la tierra

 

sin perros

nos medíamos contra los escarabajos

 

los hijos de la casa

en unas tardes de siesta

con el sol pelado mirándonos la nuca

analizábamos

clasificábamos

cortábamos las partes

de los escarabajos de Neuquén

 

era el año 91

y no sabíamos más que eso:

descuartizar

 

Susana entraba autos de lujo para discapacitados

Diego era internado por la droga

ya se hablaba del 1 a 1

Menem corría en Ferrari

Argentina ganaba la Copa América

y no sabíamos

el mundo avanzaba

pero nosotros

colgados de un membrillo bichado

resistíamos

 

no había noticias

apenas si ese 91

mi mamá nos contó quién había sido Freddy Mercury

el reciente muerto famoso

 

¿de qué hablan los nenes?

¿decíamos que los escarabajos no tienen ojos?

no

 

¿decíamos que

“escarabajo” no es lo mismo que “cascarudo”?

¿decíamos qué estarán haciendo mamá y papá?, ¿qué vamos a cenar hoy? ¿en qué estación estamos? ¿qué vamos a ser cuando seamos grandes,

cómo seremos como hermanos cuando ya no compartamos jardín ni casa, ni perros, ni padres?

 

no.

 

—mirá qué bueno que está

sentí cómo se desprende la cabeza del tronco

hace como un ruido que se siente con las manos.

¡¿cómo puede ser?!

¡si le sacás las patas

sigue moviendo las antenas!

 

decíamos que los humanos no tenemos antenas

y que eso es una lástima

 

descuartizar

comer

correr

regalo

nuestras palabras favoritas

cuando éramos hermanos

esas tardes de sol de 1991

 

El tren que no paró

 

Lo que pasó

sustrayendo cualquier interpretación

es que un tren que iba a 25km por hora

chocó contra la estación

es decir, el límite de la vía

el tren no frenó

fue frenado por el cemento de

la estación Once

 

Como era hora pico

los primeros vagones estaban llenos

ahí estaban

los que quieren llegar antes

a todos lados

 

Lo que pasó

sustrayendo cualquier interpretación

es que

el segundo vagón se metió

en el primero

y así murieron

¿cuántas a esta hora?

cerca de 40 personalidades

 

Al principio dijimos accidente

después hubo que esperar

a ver de quién era la culpa

si de la empresa de trenes

si del ministro

si del PRO

una vez que decidimos

empezamos a decir

tragedia

que es mucho pero mucho

menos poderoso

que decir

siniestro

 

La gente que llegaba

ya sabía

que este día en el canal

iba a ser peligroso

difícil

caliente

la notera llegó en zapatillas

el editor ya vino demacrado

el jefe de la mesa de noticias

nunca duerme

 

Las imágenes del móvil

nos llegaban pixeladas

todo era material

cortalo no lo edites

mandalo así

qué horror

una compañera lloraba

hicimos gestiones

con prensa de TBA

para tener la cámara de seguridad

la perla preciada

la que la gente se cree

 

C5N las tuvo antes

ellos pusieron una marca

de agua

(se llama marca de agua pero es digital)

entonces nosotros

aunque ya no éramos primicia

también le pusimos

una marca de agua

 

Habló El pollo Sobrero

y mandó piñas para todos

habló gente del Gobierno nacional

y fue horrible

hablaron los del PRO

y no pude escuchar porque los chicos

chiflaban

 

En una ventanita

mientras todos estos hablaban

el dire dejó correr un video

que en edición armamos medio a ciegas

el tren llega rápido

nube de polvo

alguien corre

sin audio

corte a

10 personas rodean la ventanilla

alguien no puede salir del tren

corte a

la estación llena de personas llorando

y vuelve a empezar

el tren llega rápido...

 

En la ficha

decía TREN COLISIONÓ

pero alguien tachó

y puso

UN TREN CHOCÓ

que no es lo mismo

una compañera fue al baño y salió con la cara mojada

 

Hablábamos de eso

todo el tiempo

en el canal

en la facultad

en las cenas de amistad

3 días así

y había gente que no aparecía

a mí me llegó

una canción

del chico que no se moría

del pibe que no se terminaba de morir

le dije al jefe

mirá, tengo esta canción

usémosla para emocionar

y él me sacó

con mezcla de nazi-juez

ese día

en medio de una reunión

en la oficina del gerente

TN sacó gigante

que Lucas apareció

(le decíamos por su nombre

porque cuando alguien está en la tele

es como si lo conocieras

de toda la vida)

salimos corriendo

gritamos la puta madre

saltamos de ira

subimos el volumen

pedimos ya cobertura

que ya pantalla partida

que ya cámaras en el lugar

que ya Música tensión

una compañera me dijo que de esto no se olvida más

 

La caja negra no aportó nada

renunció el ministro y no aportó nada

hubo velas en la estación

cantitos

hubo tejes

que Ferreyra

que lo de Flores

que llamemos a Pino

 

Para cada momento

el conductor usaba

una intensidad

furioso severo

triste

bajón

la música igual

la imagen igual

 

todo se maneja desde acá

la central del sentir

 

En agencia Reuters publicaron

lo que más me pegó

las declaraciones del Papa alemán:

 

Pido fervientemente al Todopoderoso

por el eterno descanso de los fallecidos

 

eterno descanso

pensé

eterno descanso

pensó

¿ese es el premio

por morir?

 

Hablamos dos semanas

en la tele

con zócalos rojos

con periodistas abocados

sólo a eso

sin descanso

 

ya no sé qué significa morir

 

Una planta se mecía sola

 

esta tarde me siento como Hermes Binner

no se qué le pasa a mi cara

que refleja tan exactamente

la sequedad de mi cabeza

 

afuera un río marrón

4 animales que custodian la cabaña

y el sol dorando todo

no me sacan ni media sonrisa

 

pienso en el futuro como un mar de posibles

practico un socialismo sin pasión

como carne, compro caro, quiero hijos

esta tarde soy toda reacción

 

para hacer un mundo mejor

tengo vino tinto, porro, pepa

música, proteínas, películas

y aún así estoy quieta tipeando

 

como cuando se termina el trabajo

aparecen las buenas noticias

los pactos se cumplen

hay premios y bailes

el gobierno pone cumbia

a todo lo que da en la autopista

los autos de fuego y pus

saltan relinchan

y todo es renovación

así

como cuando

todo empieza a pasar

y yo me quedo en el puente

de la panamericana

no me tiro porque quiero sentir

qué grande es todo y que nada padeciente soy

así

ahora

en tigre

hoy y por siempre así

en estado de malestar

por una república sin voluntad

 

lo mejor del día fue creer

 

que una planta se mecía sola